我們都知道，吃，離不開味道；玩，離不開味；穿，離不開味；文化藝術裡都離不開味。 我們舌可嚐出滋味，鼻可嗅出氣味。 感覺好的，我們將它歸於甜，反之歸於苦。 在書法藝術中，講究味是一種既不甜也不苦，是一種意味的味， 是一種趣味。 即在紙上看到的黑白世界，能使你在精神上產生愉悅，是無法用語言表達的愉悅。 一幅耐看的書法作品，一定有一種特殊魅力，深深吸引著欣賞者，刺激著你的心靈， 使你產生種種感悟，種種聯想，種種味道。 這就是一種意境， 即意味、趣味、韻味、雅味，即書味。 有意則書出味，有味則魅力存矣。 藝術作品之魅力是長久的，是可以跨越國界的。 書法魅力與其他藝術有共同性，都從其他藝術中汲取的，其本源是仰韶時代刻陶，線條刻畫，即代表一種含意。 三千多年前有了甲骨文、金文，再發展為篆、隸、魏、楷、草、行。 這麼長時間，中國文字不管如何變化，仍保存了方塊型。 在方塊裡變，多種線條都在方塊裡。 在永字八法中是側、勒、努、趯、策、掠、啄、磔。 在一個方塊中有八種筆畫，八種筆法，然後形成許多有變化的字，就能形成各種美感。 我們要感謝老祖宗留給我們的珍貴遺產。 書法藝術包括兩個基本要素：筆畫和結構。 漢字都由線條組成，線條形成結構，形成文字，其中，裡面變化許多。 線條與結構何種重要？ 表面上看，線條是很簡單，在每個字中的變化不易被人注意，而結構變化很多，亦很直觀。 書法家各人有各人的線條，即使是同一人的線條在其他字裡線條又不一樣。 我們需要認真體會線條的魅力。
線條與結構產生魅力，是線之運動成為了藝術。 在線條中又有粗細、濃淡、乾枯。 它不是僵化不變的。 如果失去運動，就好比木材。 如果是樹木，由於生長在土裡，有著陽光雨露，它是在生命運動中，所以是活的，有生命的，是生動活潑的。 缺少變化，則如同死蛇，則毫無生命。 活蛇就有生命力。 首先要有漢字的魅力，它是書法的根。 線條的無窮變化，所以才有魅力。 例如甲骨文特有的線條和趣味，又例如金文由於刻在金屬上，線條就是金文特點，是圓渾的。 篆書都是一個個的，單一的，但互相對應，有運動感，筆畫都是動的。 例如毛公鼎，散氏盤，可看作是金文中的草書。 從文字演進來看，隸書有藏頭雁尾。 一開始是由中鋒逆入，像春蠶頭，尾是翹的像雁尾，這就是隸書特有的筆法。 到了楷書，八種筆法都具備了。 書法的變化，就是從文字變化來的。 每個時代有每個時代的特徵和觀念。 每個時代有每個時代的風範。 晉人尚韻，是那個時代的必然。 魏晉人超脫，唐人尚法，各種書體都具備。 當時詩歌是格律，法度甚嚴。 宋人尚意。 意就是意趣，逸性。 比起宋人水墨畫，乃宋人興起的， 到元代又發展了，與宋人尚意有某種聯繫。 美感觀念的改變也是書法的基因。 書法歷史，是觀念演變的歷史，形成的風格也不同。 大藝術家，就是改變人們對藝術的觀念。 文藝復興時期，達文西、米開朗基羅、拉斐爾，改變了人們對於美的觀念。 王羲之創造了美的觀念。 他們確定了書法美的一種程式。 之後，都跟他學習。 但不能是一種模式。 王獻之繼承與發展了王羲之。 明末清初，王鐸學大王，但它又發展，形成了新的觀念，影響到後來。 顏真卿獨樹一格。 張旭，懷素，都開闢了一個新的境況。 書法昌盛時代，一定是百花齊放，是多種風格的。
筆法包括執筆方法，運筆方法。 例如中鋒，側鋒。 還有筆運中形成的筆勢，筆法的走向，往哪個路線走去，形成怎樣的趨勢，就產生了動感。 還有筆意，筆勢形成的內在美感，形成一種精神氣質。 書法筆法是在變化中發展出來的。 石濤說過，一法變萬法，由簡單發展到無限。 八法，就是線條變化。 點，很重要，是線條的凝聚，它是獨立的筆法。 繪畫中有十八描、蘭葉描等等。 其實，書法中八法是概括說的。 豐富與發展都是無限的。 我們最初看到的是物質。 筆法、筆勢、筆意，內在、外在互相關聯著，內在、外在形成一個總體。 書法形成的是物質條件和精神氣質。 牛骨、龜甲、絹等物資載體之不同，形成的效果也不同。 篆刻是刻在骨頭上的， 就形成了篆刻。 書法，最多的是宣紙和毛筆。 而毛筆最早是硬毫。 元代，明代開始有了羊毫。 由於有了筆和紙，就產生了特殊的效益。 古人云，不知用筆，焉知用墨？ 文房四寶中， 筆是首位的。 墨在南宋時用濃墨。 北宋米芾開始用乾墨，例如研山銘。 雖用濃墨，也有乾墨在裡面。 明代董其昌用淡墨。 墨還有宿墨、焦墨。 墨性有其自身的變化。 不僅如此，古人雲，疏離走馬，密不通風。 墨的聚散，也能產生不同的感覺。 顯示出墨之變化，要有虛的觀念，聚在一起時，不僅是濃淡， 也能產生變化的節奏。 虛與實，無實，虛怎麼來？ 一張紙是虛的，寫了字就是實。 要建立此意識。 老子雲，知其白，守其黑，也是虛和實的結合。 一幅作品，字中線條有點，有面。 例如，一豎筆畫，兼於中、側鋒之間，這是很重要的觀念。 如狀如算子，沒有大小變化，就不會有虛的感覺。 沒有變化就不美。 虛不是簡單的無，它不是零。 有實與其作對比的存在。 虛靠實來。 寫到某字很快很枯，就是虛。 虛旁邊要實。 虛不是空，不是無。 沒有筆法的實，就沒有虛。 例如山水， 山和水形成一個概念。 事物，事和物形成另一個概念。 虛實就是對偶範疇，書法形成美。 傳統美，是民族的氣質。 用筆怎麼才叫美？ 無固定的框架。 中華民族用筆，更主張強其骨， 此為美。 它不是簡單的硬，是一種內在的力量。 這與我們民族歷史觀念有一定關係。 油畫、水彩畫也有虛實。 我們的虛實，有我們民族的特質。 外國抽象畫派也是美，它只表現一種感覺，一種不確定性，它不以客觀對象為基礎。 漢字形式美，與數千年美學觀念有關。 貝多芬田園交響曲，中國有春江花月夜，各有其美，都是各民族特殊環境下產生的。 羅密歐、茱麗葉與梁山伯、祝英台不能相提並論。 我們不能 因書法不表現具象，就有意把字寫成具象。 我們需要加強書法特有的魅力，就要加強功力。 為何看到好的書作就感到興奮？ 是因為書法的魅力所在。
父親楊建侯先生說過，好的藝術作品要具備三個條件，首先，引人入勝；第二，耐人尋味；第三，回味無窮。 我想這就是魅力的基因吧。
乙未暮秋 楊左棠書於金陵
Comments